场上为什么会冒出四个导演？

一句“下去吧”打开了新层级

当何发的声音进入场面，台上的人立刻把它命名为“总导演发话了”。这里最重要的不是谁现实中是不是导演，而是一个新的权力位置被场面承认了。

导演位置开始增殖

随后出现“真正的导演”“电影里的导演”“戏剧里的导演”“不知道哪来的导演”。这些说法让导演不再是一个固定人名，而是一组不断分裂的位置。每个位置都像能发号施令，又都不完全负责。

不只是玩笑

这段当然有荒诞感，但它不只是笑点。它让我们看见，当场面过热，人物会寻找一个更高的解释者；可解释者越多，责任反而越难落地。